Самым приятным аспектом моей жизни всегда были поездки и путешествия. Не то, чтобы мне их дарили – разве что в виде редких визитов в рамках моей культурной программы. Путешествия я выбирала сама. Мои блокноты исписаны до переплетов; черновики, усыпанные клинописью торопливых знаков, закорючек и каракуль, медленно перетекают во вразумительные слова, и я еще расскажу, как открывала – или как мне открывались – новые страны и города. А пока я отложила все толстые тетради и, боясь пропустить малейшую деталь, пишу-перелистываю открытие мной крошечной дивной страны – с названием, как птичья трель: Коста-Рика.

Почему Коста-Рика?

Много лет назад я увидела ее во сне.

Страна-заповедник

Коста-Рика – это сокровищница мировой биологии в отдельно взятой стране. Она окружена горами и омывается водами двух океанов и томного Карибского моря, что создает особый микроклимат и уникальную экосистему. Богатство флоры и фауны давно привело в замешательство ученых мужей – почти 7 процентов биологического разнообразия земли находится в маленькой Коста-Рике. Представляете?

Своим названием страна обязана Колумбу, экспедиции которого имели самые трагические последствия для аборигенов. Приплыв сюда полтыщи лет назад, открыватель новых земель увидел на местных индейцах золото и, алча его, назвал страну Costa Rica – «богатый берег». Впрочем, больших золотых запасов здесь так и не нашли, однако бедность страны драгметаллами не остановила колонизаторов. Сначала они поснимали с индейцев золото и скальпы, оставшихся загнали в горы, а новоприбывшие переселенцы от безвыходности – кушать-то надо было – стали выращивать кукурузу, сахарный тростник, кофе и много чего другого – благо каждое семечко давало три всхода. Природа так обильно одарила «богатый берег» флорой-фауной, дивными пляжами и роскошными пейзажами, что потомки конкистадоров, ничтоже сумняшеся, с радостью вынесли эти божьи дары на мировой рынок и продают их весьма выгодно по сей день.

Последствием удачной продажи является то, что Коста-Рика считается довольно благополучной и безопасной страной, а тикосы – так называют костариканцев во всей Латинской Америке – имеют репутацию дружелюбного, открытого и очень доброжелательного народа. Вполне заслуженно, скажу я вам. Более благорасположенных людей, чем костариканцы, мне не доводилось встречать. Вежливая американо-мексиканская неискренность после казалась верхом лицемерия и фальши.

Хотя жители жаркого пояса в силу климатических причин генетически расположены к лени, и это понятно. Однако тикосы все же менее ленивы, чем остальные латиносы, при этом они очень открыты и спокойны. Впрочем, попрошайничают и воруют они весьма бойко, особенно в столице. И это притом, что тикосы достаточно избалованы долларом, поскольку валовый турист здесь – американцы, и поэтому вся Коста-Рика подогнана под грингос, особенно по ценам.

Раз так получилось, что я оказалась на другом континенте, то и колесила по этому континенту с беззаботностью, с которой идёшь в городской парк. Нет предела моей самонадеянности – я тоже возомнила себя «открывателем новых земель». А потому, вдруг почувствовав неприязнь к запланированному отельному отдыху, в один прекрасный день я рванула в Коста-Рику дикарём.

Для независимых путешествий нужны два компонента и одна приправа: знание языка, деньги, плюс здоровый авантюризм. Они есть у меня! И даже рискуя быть уличённой в нескромности, скажу: за короткий срок мой испанский стал не так уж плох.

– Поменяйте мне сок, пожалуйста. Я не люблю со льдом. И кофе покрепче.

– Сию минуту, сеньорита!

Сеньорита… Ох уж эти льстивые латиносы. Зеркало давно указало мне возраст, никак не тянущий на сеньориту, а приятно. И чашка кофе не так обжигает пальцы.

Под крылом самолета

Пролетаем над Карибским морем. Белой кромкой отделяется земля от моря, белая лента прибоя окаймляет воду необычайной голубизны. Нет моря красивей Карибского. Небесная синь отливает другим спектром концентрированного ультрамарина, но в безжизненном индиго нет ни одной земной краски. Бездумно и легко смотреть в нерассеивающийся электрик, в непроницаемость синей неоднородности, в спектр бесплотного ультрамарина – как случайно оброненный взгляд с недоумением и неприятием натыкается на голую, дочерна выжженную пустыню. Это Никарагуа, испалённая губительным дыханием вулканов.

Вскоре обгоревшая земля сменяется цепью интенсивно-зелёных гор. Тянущиеся к небу какими-то волнистыми спорами, пышные облака, похожие на грибы, шляпки которых запрокинулись вверх, как китайский зонт в ненастье, оседлали, окружили, обвили эти холмы, лежат комками взбитой ваты – не шелохнутся. Горы, наполовину укрытые ватными одеялами, у подножий – лоскутные половички каких-то селений. Божьими коровками выглядят красные крыши среди насыщенно-зелёной буйности тропиков, и растёкшейся ртутью поблескивают на солнце ленточки рек.

Самолёт подбросило – влетели в зону турбулентности, в страну облаков. Впереди большое облако, похожее на гусыню, следом – хлопковыми комочками – маленькие. А внизу – море, и белое пятнышко корабля, «как напёрсток в пустыне». Облака решительно окружают, но самолёт мягко садится. Страна туманов и вулканов! Мама моя! Неужели я в Коста-Рике?

Каждая страна начинается с аэропорта. Международный аэропорт Сан-Хосе был больше похож на районную автостанцию: спокойный, несуетливый, неагрессивный, полный разноязыкого люда с рюкзаками, с сёрфинговыми досками… Неуютный, но миром и покоем дышал он.

Не очень-то вежливо отказываюсь от услуг неотступного таксиста: «Я только в страну приехала, а ты с меня семь шкур сдерёшь. Лучше скажи, где тут автобусы в город, и всё, пура вида!» И он не обижается, улыбается, объясняет.

Продолжение.

Pura Vida(исп.) – досл. «чистая жизнь» – девиз Коста-Рики, непереводимая единица речи, пожелание и констатация довольства и благополучия.