Когда в 1994 году в Лос-Анджелесе землетрясение погасило фонари и рекламы, в полицию посыпались сообщения: над нами гигантское серебристое облако! Земля из-под ног уходит, а тут еще с неба угроза.

 Астрономия в Америке в почете, в часе езды знаменитая обсерватория Маунт Вилсон, где американский астроном-наблюдатель Эдвард Барнард еще в далёком 1905 году сделал снимки для “Фотографического атласа избранных участков Млечного Пути”. Так что о Галактике, нашем большом космическом доме, американцы, конечно, слышали. А, увидев, не узнали. Из-за светового загрязнения.

В молодые годы Эдвард Барнард был успешным «ловцом комет”, их на его счету больше двадцати. Млечный Путь привычен, он всегда опоясывает небо, а комета – редкость, “эксклюзив” с именем первооткрывателя, которому в то время полагалась еще и денежн0ая премия. В предисловии к Атласу Барнарда, который и сегодня доступен в Интернете, читаем: «Виды Галактики были наиболее привлекательной частью кометной “охоты” и “оплачивали” часы без добычи. Особенно – виды великолепной структуры Стрельца, рождавшие жажду сфотографировать ее. И одним из величайших наслаждений моей жизни стало ее утоление».

Барнарду важно было сохранить широкое поле зрения глаза, углубив его. Для этого не годились большие телескопы. В стороне от них, в лесу, его сарайчик с откатной крышей заключал в себе портретную фотокамеру на бетонном постаменте с часовым механизмом для компенсации осевого вращения Земли и малым телескопом-гидом для ее контроля. “Гидируя” и всматриваясь в фотографируемый участок неба, с риском попасть в зубы бродячей пуме, Барнард проводил ночи: выдержки были от 2 до 5 часов ради того, чтобы днем на свежепроявленном негативе увидеть то, чего не видел еще никто из людей.

Сегодня с помощью цифровых фотокамер и даже мобильных телефонов звезды снимают за секунды. На снимке астрофотографа Евгения Триско они так же резки, как башня БТА. Справа от нее, над самым горизонтом, – восхищавшее Барнарда облако в Стрельце. Отдельные звезды в нём неразличимы, как капельки воды в земных облаках. Как дым от костра, тянется вверх чёрная лента космической пыли, заслоняющая центр Галактики и разделяющая Млечный Путь надвое. Не будь ее, это место неба сияло бы, как полная Луна.

Барнард первоначально полагал, что эти звездные облака, как световые занавески, скрывают от нас то, что за ними, а темные пятна – пустоты, позволяющие заглянуть в глубины Галактики и за ее пределы. Но он был переубежден своими снимками и в 1919 г. выпустил первый каталог темных туманностей. Он обращал внимание на то, что их массы должны учитываться при изучении движений звезд в Галактике. Оставался один шаг до признания их индикаторами “звездных яслей”, мест, где звезды рождаются из холодного газа и пыли.

Войдите в Интернет со словом «галактика», и вам предложат купить часы или мобильник. Для этих полезных вещиц она лишь модное украшение. А законного носителя этого имени, Галактику Млечный Путь, вы получите бесплатно – уйдя от засветки безлунным и безоблачным вечером. Только в городах его не разглядишь. Некоторые считают это справедливой платой за технический прогресс: обойдемся, мол, без Млечного Пути, зато из мерседеса в карету обратно не пересядем. Но на самом деле “правильные” фонари, экономя ватты и рубли, освещают только улицы и дороги и не смывают звезд с неба.

А уж в Архызе ночное небо как на ладони.

Л. Ченцов, доктор физико-математических наук, ведущий научный сотрудник САО РАН.