Еще в раннем детстве я не раз слышал и читал в книгах такое выражение: «прожил, как в раю», «побывал, как в раю». И всякий раз мне это казалось непонятным и даже абсурдным. Мог ли я тогда предположить, что уже на закате жизни я сам попаду в этот самый рай, который оставит у меня самые светлые воспоминания. Но лучше расскажу все по порядку.
Для начала поведаю, как я набирался ума и знаний. В первый класс меня отправили в далеком 1948 году. Мне тогда было 11 лет. Конечно, поздновато, но ведь я, как карачаевец, в ту пору тоже был «врагом народа» и вместе с другими соплеменниками был сослан с родного Кавказа на чужбину. Случилось это в ноябре 1943 года, так что своевременно пойти в школу мне не удалось.
Отца моего к тому времени уже не было в живых – по ложному доносу за соблюдение национальных обычаев (чтение Корана, молитвы) его арестовали еще в 1937 году и по приговору сослали на десять лет каторги на лесоповал в Коми АССР.

Еще в раннем детстве я не раз слышал и читал в книгах такое выражение: «прожил, как в раю», «побывал, как в раю». И всякий раз мне это казалось непонятным и даже абсурдным. Мог ли я тогда предположить, что уже на закате жизни я сам попаду в этот самый рай, который оставит у меня самые светлые воспоминания. Но лучше расскажу все по порядку.
Для начала поведаю, как я набирался ума и знаний. В первый класс меня отправили в далеком 1948 году. Мне тогда было 11 лет. Конечно, поздновато, но ведь я, как карачаевец, в ту пору тоже был «врагом народа» и вместе с другими соплеменниками был сослан с родного Кавказа на чужбину. Случилось это в ноябре 1943 года, так что своевременно пойти в школу мне не удалось.
Отца моего к тому времени уже не было в живых – по ложному доносу за соблюдение национальных обычаев (чтение Корана, молитвы) его арестовали еще в 1937 году и по приговору сослали на десять лет каторги на лесоповал в Коми АССР. Там он через год и скончался от непосильного труда и издевательств. Нас осталось семеро детей. Я был младшим и родился уже после отцовского ареста, так что увидеться нам, увы, не пришлось.
Учился я в русском селе Гавриловка Сокулукского района Киргизской ССР. Поступив в первый класс вместе с другими карачаевскими детьми, мне пришлось не только осваивать школьные предметы, но и русский язык. В классе учились только мальчики, а учителя звали Карпом Ивановичем. Он был участником войны и относился к нам строго, но справедливо, преподавал очень интересно. Память сохранила даже песенку, которую мы выучили с нашим учителем. Так что к учебе я тянулся с большим удовольствием.

В 1952 году моя семья переехала в село Маловодное, где я и жил до 1988 года. Учеба продолжалась, и знания я впитывал старательно и успешно. По сей день помню всех своих педагогов, но особо благодарен преподавателю истории Борису Андреевичу Винклеру за то, что привил мне любовь к своему предмету. И по окончании школы передо мной не стоял вопрос «Кем быть?». Историком и только историком! Так в начале 60-х я стал студентом исторического факультета Киргизского госуниверситета в городе Фрунзе.
Помню, словно это было вчера, как в большом актовом зале нас, абитуриентов, тепло поздравлял ректор университета, сказав при этом такие слова:
– Пройдут десятилетия, вы состаритесь, но этот знаменательный день будете помнить всегда…
И жизнь подтвердила эти пророческие слова.
Пять лет учебы пролетели как пять дней, а первого сентября 1966 года я пришел учителем истории в Токтогульскую среднюю школу Ошской области Киргизии. Молодому, только со студенческой скамьи, педагогу пришлось вживаться в школьных стенах в новую роль – уже не учащегося, а учащего. И без ложной скромности скажу, что со временем я выстроил правильные отношения со своими учениками – доверительные и теплые, как в большой семье. Ведь без этого любому учителю в школе делать нечего.
В солнечной Киргизии я прожил всего 45 лет, из них 21 год преподавал историю в трех средних школах. Затем с женой и детьми я переехал в родную Карачаево-Черкесию, где еще десять лет (до выхода на пенсию) работал историком в школе села Дружба Прикубанского района.
Думал, что с годами моя киргизская эпопея постепенно забудется, сотрется из памяти. Сколь же наивен я был, полагая это!
Помните героя книги писателя Даниэля Дефо – Робинзона Крузо, который после спасения с острова, где он провел 28 лет своей жизни, мечтая выбраться оттуда, до конца жизни тосковал по своему острову? Так и я по сей день тоскую по Киргизии, где прошли 45 лет моей жизни. Ведь это мое детство, моя юность, это земля, где я завел семью, мои пятеро детей, родившихся там. Это земля, где и по сей день живут моя родная сестра и шестеро племянников, где остались могилы матери, двух других сестер и прочих близких мне людей.
А еще там остались сотни уже давно повзрослевших детей, которых я учил в школе. Двадцать шесть лет я прожил после этого здесь, на Кавказе, но никогда не забывал ту часть своей жизни. И вот судьба сделала мне роскошный подарок – в этом году я вновь вернулся в свое прошлое, посетил землю, давшую мне так много, увидел Киргизию и тех, кого я там оставил.
В аэропорту города Бишкека меня встретили мои племянники, и в этот же день в селе Маловодном я обнял свою единственную оставшуюся в живых сестру и остальных племянников. Пообщавшись с родными, я вышел на улицу, и уже спустя несколько минут ко мне кинулась с распростертыми объятиями молодая женщина: «Мудалиф Хусейнович, вы меня узнаете?» Я в смятении произнес: «Лицо очень знакомое, но не могу вспомнить. Кто вы?»
Со слезами на глазах она представилась. Оказалось, что это Неля Дехерт, выпускница 1986 года, из класса, где я вел не только историю и естествознание, но и был классным руководителем.
Не теряя времени, Неля обзвонила всех своих одноклассников, и уже менее чем через десять дней состоялась наша с ними встреча, воспоминания о которой теперь будут жить в моем сердце до последних дней жизни. В одном из лучших кафе Бишкека пять с половиной часов я общался с моими дорогими, любимыми учениками выпуска 86-го года. Вспоминали все: и хорошее, и плохое. То и дело раздавалось: «А помните, как …?!», и очередные воспоминания подхватывались другими. Какое это счастье, когда есть что помнить и есть повод для таких воспоминаний!
Радостные эмоции настолько переполняли меня, что на глаза наворачивались слезы. А со сцены то и дело звучали слова приветствия и благодарности моих бывших учеников, обращенные ко мне.
Потом мы все вместе сфотографировались на память. И с меня взяли слово, что я снова приеду в Киргизию через два года, на 30-летие со дня выпуска. Надо ли говорить, с какой радостью я дал им это слово.
Возвращаясь к началу своего повествования, скажу, что эта поездка и стала тем раем, о котором я упоминал. Ибо именно так, думаю, чувствуют себя люди в этом благословенном месте, как чувствовал себя я, приехав в Киргизию в этом году и повидав дорогих мне людей. И пусть это не прозвучит громко, но если бы мне довелось снова прожить свою жизнь, я не вычеркнул бы из нее ни единой страницы и снова стал учителем истории в далеком киргизском селе.

М. САЛПАГАРОВ.
НА СНИМКЕ: встреча через 28 лет.