Любой советский человек, пройдя в начальной школе краткий курс исторического материализма, твердо знал, что фабрики должны принадлежать рабочим, а земля – крестьянам. В этом никто не сомневался, потому как все сомневавшиеся были отправлены в бессрочный отпуск в Париж или другие, уже не столь милые русскому сердцу, места, откуда часто не возвращались не только русские, но и представители других народов нашей необъятной Родины. Прошло почти тридцать лет, как советская власть почила в бозе, но выяснилось, что дело вождя пролетариата, несмотря ни на что, живет и побеждает. Популярный ленинский лозунг пополнился новым, доселе неизвестным (во всяком случае мне) тезисом – почта принадлежит почтальону! Уверен, что массы должны знать об этом нововведении, о чем и спешу рассказать.
В общем, есть у меня знакомый профессор. И как положено профессорам, написал он книжку.

Любой советский человек, пройдя в начальной школе краткий курс исторического материализма, твердо знал, что фабрики должны принадлежать рабочим, а земля – крестьянам. В этом никто не сомневался, потому как все сомневавшиеся были отправлены в бессрочный отпуск в Париж или другие, уже не столь милые русскому сердцу, места, откуда часто не возвращались не только русские, но и представители других народов нашей необъятной Родины. Прошло почти тридцать лет, как советская власть почила в бозе, но выяснилось, что дело вождя пролетариата, несмотря ни на что, живет и побеждает. Популярный ленинский лозунг пополнился новым, доселе неизвестным (во всяком случае мне) тезисом – почта принадлежит почтальону! Уверен, что массы должны знать об этом нововведении, о чем и спешу рассказать.
В общем, есть у меня знакомый профессор. И как положено профессорам, написал он книжку. В отличие от других его книжек, к этой книжке наша редакция приложила свою руку, расставив в нужном месте точки и запятые с многоточиями. Мой знакомый, опять же, как и положено профессорам, – культурный человек, поэтому сразу после получения книжки из типографии он выслал ее нам, чтобы мы поставили эту самую книжку на книжную полку, читали и радовались. Нужно отметить, что не просто выслал книжку и забыл о ее существовании. Нет! Несмотря на свои регалии, он проследил с помощью электронного почтового сервиса (не в прошлом веке живем!), что она дошла до Черкесского почтамта, о чем сразу написал, что книжка ждет меня по известному адресу по улице Первомайской. Казалось, получи книжку, живи, читай и радуйся! Но не все было так просто!
Узнав, что почта работает даже в выходные, я не стал откладывать на понедельник то, что можно сделать в воскресенье, и пошел на главпочтамт забрать заветную бандерольку.
После проведенного недавно ремонта отделение связи радовало своей европейскостью, отсутствием очередей и обращенностью к гражданам лицом, а не другими частями своего почтового тела. Терминал еще не успел выдавить из себя талончик с номером моей очереди, как голос из поднебесья объявил, что девушка из второго окошка готова выполнить все мои желания в рамках своей должностной инструкции. Мои переживания по поводу заполнения квиточков, потерянного номера почтового отправления оказались напрасными. Девушка, пробежавшись по клавиатуре своими ручками, словно крылышками, моментально вытащила из глубин электронного мозга всю информацию о моей бандероли и радостно сообщила мне, что приперся на почту я совершенно напрасно, поскольку ПОЧТАЛЬОН еще не принес мою книжку и нужно прийти позже.
Может, конечно, не совсем так она сказала, повежливее, но смысл был именно такой. Находясь в эйфории от культуры и современности почтового обслуживания, я не стал уточнять, почему и куда почтальон должен носить мою бандероль, когда я собственной персоной пришел забрать ее в отделение связи, расценив этот казус как вежливый намек на то, что в воскресенье народу работает в отделении все-таки не так много и ходить искать посылку просто некому. В общем, ушел ни с чем.
В понедельник утром свершилось чудо. В почтовом ящике среди рекламного хлама дотошной супругой был обнаружен официальный почтовый квиток, сообщавший то, о чем электронный сервис уведомил и отправителя, и получателя еще на прошлой неделе, – бандероль ждет с нетерпением, когда же ее вызволят из недр почтового склада. Учитывая, что пятьсот метров от главпочтамта до моего почтового ящика нечастые письма преодолевают примерно за то же время, за которое «Титаник» собирался преодолеть Атлантику, и судьба этих писем была часто схожа с судьбой этого несчастного произведения кораблестроительного искусства, я расценил появление этого квитка как знак свыше и отправился на почтамт уже в твердой уверенности, что если уж даже квиток добрался до моего ящика, то с моей бандеролькой точно должно быть все в порядке.
Не буду утомлять вас повторами, было все точно так же, как и в воскресенье: и талон с номером очереди, и голос из поднебесья, и порхающие ручки по клавиатуре, и… такой же ответ очаровательной сотрудницы (ей-богу, не будь за плечами четверть века брачного стажа, обязательно стрельнул бы телефончик) о том, что ПОЧТАЛЬОН еще не разобрался с моей бандеролью и зайти нужно позже, лучше через пару деньков. И тут в голову начала закрадываться мысль, что это не простой почтальон, с толстой сумкой на ремне, а какой-то ОСОБЫЙ ПОЧТАЛЬОН, наделенный ОСОБЫМИ полномочиями распоряжаться почтовыми отправлениями.
Честно скажу, ради этой книги, автор которой является и моим учителем, и моим старшим другом, я готов прийти куда угодно не три, а десять раз. Но личность таинственного ПОЧТАЛЬОНА, которому наплевать и на меня – потребителя почтовых услуг, и на репутацию Почты, у которой и без того немало проблем и которую не критикует только ленивый, осталась для меня загадкой. Так вести себя может только настоящий, даже не хозяин почты, а барин, которому все равно, сколько я потрачу личного и рабочего времени, чтобы получить посылку и что я буду думать после этого о его ведомстве.
Словом, иду за своей бандеролью в третий раз. Пожелайте мне удачи!

PS. Пока материал готовился к печати, книжку свою я все-таки, с третьего раза, получил. И слава Богу, потому что в голову начала лезть всякая чертовщина. Подумалось как-то ночью, а может, ПОЧТАЛЬОН этот и не человек вовсе, а дух и без кровавой жертвы он книжку мою никогда не отдаст. Уже и жертву наметил – безхозную кошку, которая повадилась гадить на лестничной площадке. Но защитники животных могут спать спокойно, ПОЧТАЛЬОН отдал мне бандероль, приняв в зачет вместо кошки пару часов моего времени. Спасибо ему за это…