И хотя я недавно приобрела обыкновенный дорожный велосипед – велосипедист я отменный. Я уверенна, законопослушна, внимательна к дорожному движению и к пешеходам и неутомима. Потому что для меня велосипед – это не про «кататься» в парке двадцать минут, а гонять часами с бутылкой воды в ацтекском рюкзаке.

Собственно, с земли ацтеков и начались мои велосипедные марафоны. К слову, в Мехико-Сити прокат велосипедов бесплатный – мы с подружками из России и Украины только ими и пользовались.

Каждые выходные в Мехико для велосипедистов перекрывались несколько магистралей и движение автомобилей было практически полностью парализовано.

А раз в месяц проводился большой велопробег по периметру мегаполиса.

Эти акции проводились с целью привлечь людей к здоровому образу жизни и пропагандировать велосипед как экологически чистый способ передвижения. Поэтому во время пробегов тысячи велосипедистов хором скандируют: «Велосипед – твой друг, автомобиль – твой враг!», «Выйди из машины – сядь на велосипед!»

Вдоль велосипедных трасс на многие километры раскинуты палатки с бесплатными напитками, рынки с кустарными изделиями и прочим хэнд-мейдом, там и сям развернуты танцевальные и физкультурные площадки. Спустился с седла – попил водички – потанцевал – размялся – и вперёд!

Можно ещё пройтись в колонне защитников прав животных, крича «maltrato animal – al cуdigo penal!» – то есть «за издевательства над животными – к уголовной ответственности!»

Всюду гостеприимно распахнуты ресторанчики, и так приятно забежать, выпить свежевыжатый сок из апельсина и ананаса, съесть парочку кесадийяс с цветками тыквы… Или просто купить мексиканский фруктовый салат – нарезанные в пол-литровый бумажный стакан манго, папайю, ананасы, клубнику, плоды кактуса, арбуз – политые лаймом и щедро присыпанные красным перцем.

Но лучше всего – просто ехать и ехать, наслаждаясь каждой минутой жизни. На перекрёстках дежурят сотни доброжелательных улыбчивых полицейских, в тени деревьев расположились уличные музыканты, и – тара-ра-рра! – летит в синь неба ликующая рулада трубы, и жизнерадостно подхватывает эту мелодию аккордеонное арпеджио, и бархатно вливаются аккорды испанской гитары…

Солнце светит, всё цветёт и дышит, в воздухе стоит запах маиса – это запах Мексики… Смех, радость, музыка, веселье – ощущение праздника всюду. И так – каждые выходные.

А ещё бывают ночные велопробеги с фонарями на лбу! Тысячи мерцающих в темноте огней, тысячи мексиканцев и иностранцев едут по ночному городу за «вожаком», перекликиваясь лишь одним упреждением «ЎHoyo!» – то есть выбоина. Звучит это так – «ойо!». Ну, и опять вдоль дорог ночные торговцы съестным – недорогим, непривычным, огненно-острым.

Как-то умеют жители этой страны с трагичнейшей историей и постоянными землетрясениями быть счастливыми – и это поразительно. Но понимаешь это счастье, только покинув Мексику и отправившись в такую же неведомую Швецию.

Скандинавия живёт на велосипедах. Для них отведены особые дорожки с разметкой, с лавочками вдоль пути и даже со светофорами и специальными подножками на перекрестках – чтобы велосипедисту во время остановки было куда опустить ногу. Порядок, аккуратность, размеренность и забота о человеке на каждом шагу – начиная от подножек в трамваях для колясочников и детских лавочек с невысокими фонариками. Все четко, удобно, на каждый чих приготовлен платочек. Досуг – на любой вкус. Стеклодувные и гончарные мастерские, маленькие пекарни, арт-вечера, музеи, бассейны, консерватория, рыбалка на продуваемых со всех сторон озёрах, парк развлечений, прогулки по морю на острова – ну, это только малая часть развлечений.

Но вот такой опьяняющей жизнерадостности и грандиозных велопробегов в Швеции нет. Впрочем, это не помешало мне обследовать верхом все окрестности Гётеборга и даже дальше: озеро Дельхён, что почти в 40 км от Гётеборга, датский город Фредериксхавн… Да что там – даже в поездках в другие страны я бронировала только отели с велосипедом.

Десятки километров каждый день, новые открытия, впечатления, эмоции… Мобильность была вписана в череду моих будней и здорово их украшала.

А когда внутренняя система навигации привела меня на родину, я долго не решалась приобрести велосипед: местная культура, как и любая другая, ограничена рамками, а потому неизвестно, как отреагирует на меня общество, взяв на себя миссию определять «отклоняющееся поведение». Но пандемия вселила в меня решимость.

Как и все, сидящие на самоизоляции, я прошла все её этапы – от сна вдосталь и переделывания всех дел, до которых руки не доходили, до периода нехватки энергии, какого-то внутреннего выгорания, вялости и апатии… Потому что пандемия – это серьёзно, и где-то мучаются люди, и жаль их бесконечно, и страшно, и тоскливо. Новости похожи на фронтовые сводки – и это действительно борьба не на жизнь, а на смерть.

Но что же теперь – провести лето только с маской на пол-лица и с антисептиком в сумке? Как премудрый пескарь? А когда же просто жить?

В общем, купила я себе бюджетный такой велосипед с ножными тормозами – другие я не признаю. Он и решил все мои проблемы и печали. Теперь я чаще бываю на улице и дышу свежим воздухом – при этом избегая всяческих контактов с людьми. Я развиваю легкие, укрепляю здоровье и наслаждаюсь моментом, а не заедаю грусть-тоску пироженкой, которая уже на стадии прилавка облюбовала себе место на моей талии.

Но самое греющее душу – это то, что я начала находить себе друзей и единомышленников. Иногда рано-рано утром, часов в 5, я еду на Зеленый остров, а там уже достаточно занимающихся спортом! На солидном расстоянии друг от друга люди бегают, занимаются скандинавской ходьбой, выполняют упражнения на тренажерах. Все бодры, энергичны, улыбчивы. Да, с таким подходом к происходящему значительно радостнее жить! 

– Доброе утро! – приветливо здороваются со мной незнакомые люди.

– Физкульт-привет! – весело здороваюсь я.

– Ой, велосипед! Завтра на внучкином приеду! – восклицает женщина на тренажёре и машет мне рукой – и мы обе беззаботно смеемся.

Всё: никакой больше паники – только радость, сосредоточенность и ответственность за себя и окружающий мир.

Я более чем соблюдаю расстояние. Приспущенная на подбородок маска в нужный момент легким движением руки закрывает пол-лица. Санитайзер в рюкзаке – это маст-хэв нынешних реалий. Я изолировалась полностью в своих одиночных велопробегах, в своих воспоминаниях, в своих ненаписанных историях.

И в этой самоизоляции я если и заражаю кого-то – то только оптимизмом и желанием жить: две подружки клятвенно обещали купить велосипеды и начать новую жизнь.

Ведь она так коротка…