Так и хочется поставить над этим материалом рубрику «Человек и его дело», но мой герой давно на пенсии, да в такие преклонные годы на работу и не берут нигде, тем не менее… Его активной общественной деятельности можно только позавидовать, ему более всего подходит полузабытое слово «просветитель» – человек, который не только сам неустанно пополняет свою копилку знаний, но и делится с другими этим богатством. Таков заслуженный ветеринарный врач КЧР и Украины Сапар Ахматович Кубеков.

Сапар родился в ауле Сары-Тюз в 1936 году, но детство и юность его прошли в Джамбульской области Казахской ССР, куда карачаевский народ был депортирован в 1943-м. Семилетним пацаном он впервые увидел и навсегда запомнил задыхающуюся от зноя землю Казахстана, в трещины которой полностью входила летом сильная мужская рука, и ее же, изнемогающую от пыльных смерчей и снежных буранов тоскливой осенью и жестокой зимой…

Окончив школу, Сапар поступил на ветеринарное отделение Джамбульского веттехникума, позже окончит ветеринарный факультет Ставропольского сельхозинститута. Не случайность определила его выбор. Еще в школе он высказал желание лечить животных, и это было вполне самостоятельное решение, ибо никто из родных не был медиком и не внушал ему подобных мыслей. Причину склонности к ветеринарии можно было найти лишь в одном. Беспощадный зверек – жалость грызла его, когда он видел бездомную, виновато заглядывающую в глаза кошку или хромающую лошадь, да вообще любое захворавшее животное…

И вот вожделенный, причем красный, диплом на руках, дело – за практикой. Шлифовал технику шаг за шагом, но в разных местах. Кубекову довелось поработать ветеринарным врачом, а затем управляющим отделением совхоза «Каратауский» Таласского района Джамбульской области, главным ветврачом совхоза «Никольский» Енатаевского района Астраханской области, главврачом ветстанции в Адыге-Хабле, ветврачом в Карачаевской райветстанции.

– Однажды на автовокзале в Джамбуле ко мне подошла бродячая собака и стала тереться о ноги, потом отбегать, вновь подходить и опять отбегать… Причем абсолютно безбоязненно, я бы даже сказал – нахально. Нельзя было не понять, что она пытается мне через непреодолимый барьер, который разделяет человека и зверя, передать какое-то важное сообщение. Было ясно, что просьба не имеет ничего общего с выпрашиванием объедков. Я пошел за ней и увидел изможденного от голода и холода щенка, упавшего невесть когда в глубокую канаву… Наша псарня – собаки во дворе моего отца были всегда – в тот день весьма дружелюбно приняла новых постояльцев: никакого глухого ворчания либо злобного рычания… Пользовать, в плане лечить, я начал животных, а конкретно – спасенного щенка, именно в тот день…

Помните, что сказал Лис Маленькому Принцу у Сент-Экзюпери: «Нет в мире совершенства! Но если ты меня приручишь, моя жизнь точно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я всегда убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет меня, как музыка, и я выйду из своего убежища. Пожалуйста, приручи меня»? Ах, если бы животные могли говорить… Сапар Кубеков проявил себя довольно быстро как в терапии, так и в хирургии. Несмотря на молодость, он блестяще проводил все взятые на вооружение их службой хирургические вмешательства: и на органах желудочно-кишечного тракта, и акушерские, и даже офтальмологические. Да-да, он мог вправить глазное яблоко животному, а такие случаи были довольно часты, ведь стоит неправильно взять пекинеса за холку, и у него может запросто выкатиться глаз… И ведь оперировал Кубеков в те далекие годы, опираясь лишь на свой опыт, интуицию и клинико-диагностические анализы больного животного. Ни дорогостоящих аппаратов УЗИ, ни рентгенологического оборудования у ветеринаров тогда не было. Другими словами, ставил диагноз «на ощупь», по клинике.

И как тут не спросить: «Ну как можно обойтись в ветеринарии без клинической диагностики, рентгенологии, говоря о внутренних болезнях, ведь не секрет, что даже в наши дни в ветлечебнице Карачаевска нет ни УЗИ, ни рентгенкабинета?

Как без них разобраться с муками бессловесного животного?»

– В народе говорят: «На этом свете лишь одно говорит без языка – честность». И еще говорят: беда вымучит, но она же и выучит. Привели мне как-то на прием – я тогда работал ветврачом в Коста-Хетагуровском ветеринарном участке – корову, которая подавилась овощами. Кусок бурака застрял в ее пищеводе. Корова еле дышала, ответом на все мои попытки помочь было жалобное мычание да мотание головой из стороны в сторону, но, как говорится, с ласковым словом можно горного оленя подоить. Вот и я погладил животное, нашептал ему в ушко ласковых слов и одновременно просунул руку в горло, где тут же нащупал инородное тело и извлек его…

– А если бы свекла пошла дальше пищевода?

– На этот случай всегда под рукой держали зонд…

В 1971 году Сапар Ахматович окончил педагогический факультет Московской ветеринарной академии. И опять как не задаться вопросом: «Сапар Ахматович, я знаю, что у вас немало наград, в том числе медаль «За освоение целинных земель», которой вы очень дорожите, что вполне объяснимо – поднятие целины – это, как писали в 50-е годы прошлого столетия, молодость, энтузиазм, романтика, огромная работоспособность, готовность к самопожертвованию, но с какой стати вам понадобился диплом педагога?»

– Целина стала для меня и романтикой, и практикой. Там, в грандиозном общенародном деле, я набрался такого социального и профессионального опыта, с каким нигде не пропадешь. И как его не передать другим, молодым, кроме как посредством урока? Урока-встречи, урока-общения… Ведь говорят же, где не выслушивают, там правда пропадает. Ветеринар должен быть не только хорошим терапевтом, хирургом, но и хорошим педагогом-психологом.

– Вот вы сыплете народными пословицами, но ведь есть и такая: «Не читай пчелам лекцию о любви к ближнему». Ты к подопечному по-научному, по-философски, а он тебя рогами в бок…

– Жизнь и опыт сами научат, как находить подход к животным. Ведь если лошадь бьет только задними ногами назад, то корова – в сторону. Та же собака очень чувствует смелого человека, а если врач трусит, обязательно укусит. Та же собака может научить тебя многому. К примеру, привели мне недавно во двор волонтеры собаку, сильно прихрамывающую на заднюю лапу. Осмотрев ее, стал подумывать об ампутации лапы, которая бы предотвратила дальнейшее прогрессирование болезни, но для начала решил подлечить собаку. Она будто понимала меня. Помните, что сказал Станислав Ростоцкий после съемок фильма «Белый Бим Черное ухо»? «Мне казалось: собака читает сценарий». Вот и эта собака понимала, что я пытаюсь помочь ей, и никогда не отталкивала иглу. Наоборот, протягивала мне лапу. И вдруг я заметил, что сразу после уколов собака ковыляет к роднику, что струится неподалеку от речки, и зарывает в ил свою больную лапу. Никто об этом ей не говорил! Она просто знала, и вскоре лапа зажила, а шерсть заискрилась здоровым блеском.

Последним местом работы, как я уже сказала, стал для Сапара Ахматовича Коста-Хетагуровский ветеринарный пункт, который обслуживал четыре населенных пункта – с. Коста Хетагурова, п. Орджоникидзевский, хутор Восток и микрорайон «Каракент».

– Работы было непочатый край, потому что на участке в наличии было более 1500 голов крупного рогатого скота, до тысячи свиней, столько же овец и несметное количество птицы – гусей, индюков, кур, уток… Понятное дело, у такой прорвы и недугов хватало. А уж когда речь заходила о болезнях, которые могут передаваться от животных к человеку, как, например, туберкулез, бруцеллез, ящур и так далее, и вовсе света белого не видели. Весь упор на профилактику делали…

– Вы уже давно не у дел, но я знаю, что к вам то и дело обращаются за помощью как горожане, так и селяне.

– Не хочу выдавать себя за специалиста, который знает ответы на все вопросы и производит впечатление в «широких узких кругах», у каждой профессии свои особенности и свои секундомеры, но в любой момент могу помочь больной скотине. Недавно жительница города накормила свою корову – а в Карачаевске сейчас многие горожане держат дойную живность – коз, коров – комбикормом, в который затесались гвозди. Извлек их с помощью магнитного зонда прямо на подворье. Могу оказать неотложную помощь людям. Впрочем, я много чего могу. К примеру, разбираюсь в музыке, в литературе. Книги стекались ко мне отовсюду еще с молодости. Я был вечным студентом в некотором смысле всю свою сознательную жизнь. Сейчас повторяюсь в детях.

Семья у Сапара Ахматовича по всем параметрам глубоко интеллигентная. Жена Лида окончила факультет журналистики Московского полиграфического института, дочь Бэла – кандидат физико-математических наук, преподает в КЧГУ, сын Рауль, окончив факультет «Финансы и кредит» КЧГТА, также подался в науку, работает над кандидатской диссертацией. У каждого в семье свои привязанности, свои увлечения, но все, как один, солидарны с отцовским кредо, выраженным в известных стихах: «Все, что ни есть, до капельки вместить, располагая сердцем на доверье, любить, любить, на всех путях – любить, протягивать упавшим милосердье. Вернуть зверей на расстоянье глаз, вернуть себе обличье человека, любить да так, чтоб полюбили нас все твари предстоящего ковчега».

Сапару Ахматовичу уже 84 года, но он и думать не хочет об отдыхе. Говорит: «Рассудок же не в возрасте, а в голове». А голова у него светлая, ясная, и нет в ней водораздела: личного, профессионального, общественного. Коммунист до глубины души, он там, куда зовет время и куда пошлет партия.

– Не счесть, сколько раз я избирался в руководящие органы комсомола, партии, народного контроля, как и не счесть слов «против» в моем лексиконе в те годы. Я был против продажи земли. Против ее передачи в частные руки, за исключением приусадебных участков. Я был против ваучеризации, приватизации…

Кубеков часто пишет письма на «Радио России», конкретно пеняя журналисту, политическому обозревателю Николаю Мамулашвили: «Вы много рассказываете о народах Кавказа, в частности о народах, населяющих Дагестан, Адыгею, Чечню, Ингушетию… А о народах, проживающих в КЧР, не упомянули ни разу ни одним словом. В частности, о моем многострадальном народе…». Его проникновенные выступления можно услышать на траурных ноябрьских митингах, на праздничных, посвященных Дню возрождения карачаевского народа, его часто можно видеть в школах города и библиотеке имени Азамата Суюнчева, который был, как и недавно ушедший из жизни народный поэт КЧР Назир Хубиев, его большим другом, на разного рода патриотических мероприятиях. Плоть от плоти этих гор, этой земли Кубеков многое может поведать школьникам об истории родного края, о знаменитых соотечественниках, для которых не было долга выше, чем служить своему народу. Это и рассказы, и статьи о выдающихся земляках, репрессированных в зловещие 30-е прошлого столетия, о тех, кто был удостоен звания Героя Советского Союза в Великой Отечественной войне, но получил эту награду – кто посмертно, а кто при жизни – лишь спустя полвека… Что может быть лучше такой духовной пищи для растущего человека?

– Я разменял девятый десяток, – сказал Сапар Ахматович напоследок, – и если в чем-то преуспел за это время, то только потому, что жил и живу по совести, относясь ко всему пристрастно и добросовестно.

И столько в этом человеке открытости – ни корысти, ни самовлюбленного «вот я какой», ни честолюбия, что на ум только одно и идет, от него же услышанное: «Действительно, живет по совести».