День республики № 57 от 22.04.2021

Мир без литературы

23 апреля в 09:30
1 просмотр

Да, мы слышали это десятки раз: «…Читать мне некогда, я очень занят». Людям некогда расточать своё драгоценное время за чтением романов. Для них чтение – пристрастие, украшающее жизнь, но лучше потратить время на кино, шахматы или компьютерные игры. Но общество, утверждал Марио Варгас Льоса в «Un mundo sin novelas», в котором литература оказалась на обочине социальной жизни, а чтение воспринимается как баловство, обречено на духовное варварство.

При этом из опросов выясняется, что 44% граждан нашей страны вообще не читают книг: ведь мы живём в эпоху фрагментации знания, колоссального скачка в развитии науки и техники, его дробления на бесчисленные специальности. Фрагментация позволяет глубже постигать предмет, но порождает социальную изоляцию, заживо расчленяет человеческую общность и обрекает людей на жизнь в закрытых информационных гетто специалистов узкого профиля, где язык и культурный код являются строго секторальными и обрывочными.

Литература же, напротив, в отличие от науки, общий знаменатель, благодаря которому живые существа вступают в диалог. Мы, читатели Сервантеса и Шекспира, Достоевского и Толстого, понимаем друг друга, поскольку эти произведения научили нас тому, что является общим для всех человеческих существ. И ничто не даёт человеку такого  иммунитета против глупых предрассудков, ксенофобии, национализма и захолустной брехни политических сектантов, как это нестареющее золотое сечение морали, которое всегда можно увидеть сквозь призму великой литературы.

Конечно, читать хорошие книги – развлекаться, но, кроме того, учиться на опыте, который благодаря вымышленным историям переживается по-настоящему. Вот почему Марсель Пруст утверждал: «Настоящая жизнь, до конца ясная и разоблачённая, а значит, единственная, которую можно прожить всецело, – это литература». Роман позволяет людям стать существами одной крови, переносит нас в прошлое и объединяет с теми, кто десятилетия и даже века назад наслаждался этими текстами. Это чувство принадлежности к человечеству вопреки пространству и времени – самое большое достижение культуры, и ничто так не способствует его возрождению в каждом новом поколении, как литература.

Борхеса раздражал вопрос: «Зачем нужна литература?» Он отвечал: «Никому не приходит в голову поинтересоваться, какую пользу приносит пение канарейки или облака в предрассветном небе!» В самом деле, если эти вещи просто есть и благодаря им жизнь, пусть и ненадолго, становится не такой уродливой и печальной, не будет ли глупостью искать в них практическую пользу? Однако же, в отличие от птичьего пения и восхода солнца, романы – творения человеческих рук, они всегда рождаются словно зыбкие тени, в потайных уголках человеческого сознания, как отражение бессознательного, впечатлений и эмоций, которым в подчас неравной борьбе со словами рассказчик даёт очертания, тела, движение, ритм, гармонию, жизнь. Рукотворная действительность существует бок о бок с реальной с незапамятных времён, и люди обращаются к ней потому, что в обычной жизни не имеют всего, что хотят.

Одно из первых преимуществ читателей перед нечитающими – речь. Общество без литературы выразит себя с меньшим разнообразием смысловых оттенков и с меньшей ясностью. Общество без романов, не заражённое книжной лихорадкой, похоже на горстку немых и заик, измученных чудовищными проблемами в общении из-за своей грубой рудиментарной речи. Человек, который читает мало или один только мусор, может много говорить, но всегда скажет мало. И это не только ограниченность словарного запаса; это ограниченность воображения и разума, скудоумие, поскольку идеи и понятия не существуют в отрыве от слов. Человек может научиться говорить правильно, глубоко и изысканно только благодаря хорошей литературе. Научные труды могут дать нам фундаментальные знания, но не научат владеть словом и внятно выражать свои мысли – напротив, зачастую научные тексты ярко демонстрируют, какая неразбериха царит в голове у их авторов. Эти авторы являются светилами в своих профессиональных областях, но с литературной точки зрения неотёсанны и безграмотны.

Литература ничего не скажет человеческим существам, удовлетворённым жизнью. Она – пища мятежных душ, проповедник разногласий. Путешествовать по пустынной Ла-Манче верхом на тощем Росинанте, бороздить моря в погоне за белым китом, глотать мышьяк с Эммой Бовари или превратиться в насекомое с Грегором Замзой – это ловкий трюк, который измыслил человек, чтобы смягчить диктат жизни, обязывающей нас вечно быть одними и теми же, в то время как нам бы хотелось быть многими.

Роман способен лишь ненадолго унять боль жизненной неудовлетворённости, но во время этой милосердной передышки мы становимся другими. Более выразительными, богатыми, сложными, счастливыми, блистательными, чем в тягостной неволе повседневности. Когда книга прочитана, видение угасло, мы возвращаемся сюда и сопоставляем обыденность с великолепными краями, которые только что покинули. В этот момент нас всегда ждёт огромное разочарование. Мы делаем ужасающее открытие: жизнь, что нам пригрезилась за чтением романа, лучше, красивее, разнообразнее, вразумительнее, полнее той, что окружает нас. Той, что скручена по рукам и ногам условностями, хлопотами и ограничениями нашего же собственного сознания. В этом смысле хорошая литература – это всегда вызов реальности: крамольный, мятежный, бунтарский.

Кроме того, литература позволяет нам жить в мире, законы которого игнорируют пространство и время и безнаказанно порождают огромное количество властителей дум. Как не поддаться сомнениям после того, как ты прочитал «Войну и мир», а затем возвратился в мир бесчисленных пустяков, границ и запретов? Для воспитания независимых, думающих граждан, которыми трудно манипулировать, которые пребывают в состоянии перманентной духовной мобилизации и наделены живым воображением, нет лучшего способа, чем чтение хороших романов.

Произведения  творцов не только уносят в мир фантазий, но и открывают нам глаза на неведомые и даже сокровенные свойства нашей натуры. А ведь они не всегда приятны: иногда в зеркале романов мы предстаём чудовищами. И худшее в них – не кровь, не унижение, не омерзительные муки и извращения, а понимание, что алчные монстры чрезмерности и бесчинства таятся в самой глубине нашего естества. Ведь не наука, а литература первой принялась исследовать бездну человеческой души и обнажила нашу жуткую способность к разрушению и саморазрушению. И мир без романов был бы слеп и не смог бы разглядеть эти ужасные глубины, где таятся причины необычного поведения отдельных людей.

И если мы не хотим, чтобы вместе с романами исчез или оказался забыт этот живительный источник фантазий, который воспитывает в нас утончённую чуткость и учит изъясняться внятно и красноречиво, который делает нас свободнее, а нашу жизнь – разнообразнее и ярче, нужно читать хорошие книги, подталкивать к чтению и учить тех, кто идёт за нами, – в семьях и учебных аудиториях, с помощью СМИ и через все возможные общественные институты.

Ольга МИХАЙЛОВА
Поделиться
в соцсетях
Всемирный день книги книга Культура литература мнение общественное мнение саморазвитие читать