Каждый год книголюбы с интересом следят за тем, кто из писателей на сей раз завоюет престижную Букеровскую премию. В этом году победителем стал южноафриканский писатель Дэймон Гэлгут. Гэлгут, который до этого был дважды номинирован на премию – в 2003 и 2010 годах, но приз в размере 50 000 фунтов стерлингов получил только теперь, с третьей попытки, – за свой роман «Обещание».

За плечами 57-летнего Гэлгута множество заслуженных и высоких наград, среди которых премия Содружества, Международная литературная премия Дублина, премия имени Вальтера Скотта. И неслучайно. Он – крупная фигура в мировой литературе, тонкий летописец прошлого и настоящего Южной Африки, живо и глубоко описывающий страдания и боль людей, ее населяющих.

Гэлгут пишет об Африке не понаслышке. Писатель родился в городе Претории – одной из «трех столиц» ЮАР, которая служит символом боевой славы белых африканеров. Город носит имя Андриса Преториуса, происходившего из семьи первых голландских поселенцев в Капской колонии и возглавившего буров во время войны с зулусами. Потомки белых колонизаторов, которые выделились в отдельную этническую группу африканеров, долгое время управляли территорией и ограничивали в правах чернокожих. Расовые проблемы достигли своего пика в 1948 году, когда стартовала официальная политика расовой сегрегации – апартеид. Согласно законам апартеида, чернокожие южноафриканцы жили в резервациях – тауншипах, где в 90% случаев не было электричества и водопровода.

«Обещание» рассказывает о гибели в течение нескольких десятилетий семьи зажиточных южноафриканцев. Потомки белых переселенцев по иронии судьбы имеют фамилию Сворт, что переводится как «смуглый», «черный». Роман разделен на четыре части, каждая из которых построена вокруг безвременной и часто насильственной смерти (рак, укус змеи, убийство и самоубийство). Четыре главы, четыре десятилетия и четыре времени года: весна-1986; зима-1995; осень-2004 и лето-2018. Каждые похороны совпадают с важным моментом в истории Южной Африки.

Действие романа начинается в 1986 году со смерти 40-летней матери семейства Рэйчел Сворт. Завязка романа строится на обещании, которое дает африканер Мани своей умирающей жене. Мани обещает Рэйчел, лежащей на смертном одре, подарить один из домов на ферме Свортов чернокожей служанке Саломее, которая заботилась и ухаживала за ней. Несмотря на то, что общественная и политическая ситуация значительно меняется в течение следующих десятилетий, а Нельсон Мандела перемещается из камеры в кресло президента, обещание остается невыполненным. Сворты проходят проверку историей и терпят неудачу по всем пунктам…

Идея романа пришла Гэлгуту случайно. Будничный разговор с другом о четырех семейных похоронах, на которых он присутствовал, показался Гэлгуту необычным и интересным способом «построить» историю одной семьи «в четырех отдельных снимках». Почему снимках? Сначала Гэлгут писал свою книгу традиционным языком, но в это время он был занят работой по написанию сценария к фильму. Для этого ему пришлось оторваться на время от романа. Но условности кино сильно отличаются от условностей прозы, и когда Гэлгут вернулся к книге, то быстро понял, как можно нарушить привычные правила повествования. Рассказчик может вести себя как камера, то приближаясь, то внезапно отступая далеко назад; перепрыгивая с одного персонажа на другого в середине сцены (или даже предложения), иногда останавливаясь на персонажах, совершенно не связанных с рассматриваемой историей. Это позволило создать полифонию голосов, перебивающих друг друга, горячо желающих быть услышанными.

Стиль Гэлгута необычен и опирается на творчество таких своеобразных писателей, как Уильям Фолкнер, Патрик Уайт, Вирджиния Вулф и Сэмюэл Беккет. Голос повествователя звучит то сатирично, то драматично; он часто отступает и отвлекается, противоречит сам себе. К читателю часто обращаются напрямую, предполагая, что он такой же африканер, втянутый в судьбу семьи Сворт. Чернокожие персонажи остаются неясными, их мысли, черты характера и интересы не играют почти никакой роли в тексте – и автор делает это намеренно. Конец «Обещания» не предполагает никакого отпущения грехов.

«В принципе, апартеид мертв и исчез, но, в действительности, апартеид все еще здесь. Законов апартеида больше нет. Но, по сути, экономика удерживает всех более или менее там, где они были. И по большому счету, люди с деньгами и властью в этой стране белые, а люди без них – нет…

И есть огромный гнев и негодование, которые очень часто выходят на поверхность. И это пугает».

Сейчас Дэймон Гэлгут работает над сборником рассказов, объединяющей темой которых стали люди, которые находятся вдали от дома, путешественники. Хотя писатель не исключает, что захватившая мир пандемия может изменить его планы, поскольку писать о путешествиях, не имея возможности самому их совершить, довольно проблематично. Но будем надеяться, что творческая фантазия автора позволит ему преодолеть все трудности.

Из девяти романов Гэлгута на русский язык переведены только три. И в ожидании хорошего, качественного перевода романа «Обещание» можно познакомиться с его «Добрым доктором», зайти «В незнакомую комнату» и переместиться в «Арктическое лето».