Недавно в общественном транспорте услышала спор двух женщин интеллигентного вида. Я вышла из Газели на своей остановке, так и не дождавшись финала занимательного филологического поединка. А спорили дамы об употреблении предлогов «в» и «на» с географическими названиями.

– Правильно «Я еду на Домбай, так же, как и на Камчатку, на Сахалин, но в Сибирь, в Эстонию», – утверждала одна.

– Это старо, язык народа находится не в застывшем, неподвижном состоянии, а в постоянном движении. Надо говорить «в Домбай». Точно так же и «в Украину». Ты разве не заметила, что слово «волнующий» теперь даже с высоких трибун заменили на «волнительный», и оно уже вошло в оборот речи! – возражала другая. – А когда я слышу в рекламе «Продаются электрические кабеля, вместо «кабели», мне это тоже режет слух, но с данностью маркетингового хода не поспоришь, хозяин – барин.

– Ты хочешь сказать, что новые поколения потащут эту эстафету неграмотных оборотов речи дальше?

…Самое удивительное, в этот момент я подумала не о нормах правильной литературной речи, а о той интуиции языка, которая безошибочно подскажет человеку правильное употребление того или иного оборота речи. Как говорил Белинский, «у языка есть хранитель надёжный: это его же собственный дух». Поэтому мы уверенно говорим: «в столовую», но «на кухню», «в магазин», но «на рынок», «в зал», но «на сцену».

Ну, с Украиной всё ясно. Казалось, ещё великий кобзарь Тарас Шевченко все точки над I расставил в XIX веке: «Как умру, похороните на Украйне милой». В 80-х годах мне довелось работать в Полтаве и Северодонецке, где редко можно было услышать живую украинскую речь, разве что по радио и на ТВ. И тогда все жили «на Украине». Но в 1993 году правительство независимой Украины потребовало употреблять предлог «в», тем самым, по мнению властей, разрывалась не устраивавшая их этимологическая связь с конструкцией «на окраине». Кстати, по наиболее авторитетной и распространенной версии, название государства происходит от древнерусского «оукраина» – «пограничная область», которая применялась в разных окраинных землях Руси и древнерусских княжеств.

Но отойдём от политики. В 1930 году Владимир Маяковский написал стихотворение «Неоконченное», которое начиналось так: «Я знаю силу слов, я знаю слов набат, они не те, которым рукоплещут ложи, от слов таких срываются гроба шагать четвёркою своих дубовых ножек». Почему поэт написал «гроба», а не «гробы»? Наверное, такая форма ему казалось действенной. «Гробы» могли спокойно лежать себе на складе.

В данном случае смысловой оттенок, который употребил поэт-трибун, вполне уместен.

И в то же время я однажды услышала фразу «В этом кафе хорошие «супа». Врезались в память и такие слова: «матеря», «скатертя», «скоростя». Что ж, в моём журналистском блокноте в течение многих лет накопилось немало неправильностей разговорного языка: от неверного произношения до элементарной неграмотности. К примеру: «Я хорошо знаю его автобиографию». А речь ведь идёт о чужой биографии. Как же часто путают эти слова! Или – «Это явление передовое и прогрессивное».

Оратор не понимает, что это тавтология.

Безусловно, всякий язык, кроме строгих грамматических правил, имеет свои «прихоти». Как, например, сказать в первом лице будущего времени от глагола «победить» – «побежду», «победю»? Нет, не годится, остается прибегнуть к описательной форме «Я одержу победу». И почему от слова «мечта» так трудно образовать родительный падеж множественного числа: «Я был полон светлых мечт?». Приходится сказать «мечтаний».

И все же… Как-то ещё в студенческие годы у нас с сокурсниками произошёл спор о происхождении прилагательного «затрапезный». Многие считали, что в его основе лежит благородное слово «трапеза», но почему же тогда его производная ассоциируется с понятием «подержанный», «расхожий», «заношенный»? Наконец, заглянули в словарь Даля.

Это слово происходит от фамилии купца Затрапезного, коему Петр I передал пёстроряденную фабрику, где изготовлялась фирменная материя «затрапез» – пеньковая, грубая ткань для рабочей одежды.

Так давайте же почаще заглядывать в толковые словари великих лексикографов, проверенные временем. И они не только пополнят наши знания, они станут проводником в мир русской литературы, заставят бережно относиться к великому русскому языку.