Рэм Рубаев и Мурат Жиров

Есть вещи вечные: честь, верность идеалам, готовность встать на защиту тех, кто нуждается в помощи. В мире, где ценности часто подвергаются сомнению, остаются люди, для которых долг перед Родиной выше страха, усталости и боли. Эти люди – не легенды книг или кино. Они живут среди нас. Сегодня мы расскажем о двух наших земляках – Ефреме (Рэме) Рубаеве и Мурате Жирове. Их история – это эпопея мужества, стойкости и беззаветной преданности.

Первое испытание: Абхазия

1992 год. Кавказ. В Абхазии начинается война. Молодые люди из Карачаево-Черкесии, не желая ждать распоряжений, отправлялись туда, где требовалась помощь. Среди них были Рэм Рубаев и Мурат Жиров. Они не называли себя «добровольцами» – это слово казалось им лишним. «Мы братья», – вспоминал позже Жиров.

Братский народ Апсны оказался в беде, и это было главным. Они пересекали горные перевалы, шли в неизвестность, осознавая, что дорога назад может уже не открыться. Но именно там, в горах, среди дыма и разрушенных селений, родилось настоящее братство.

«Кавказ не делили на Абхазию, КЧР, Дагестан… Мы не считаем себя добровольцами, мы братья», – позже эти слова не раз звучали в их интервью.

Эти месяцы стали настоящей школой жизни: каждый день был на грани, любое неверное движение могло стоить жизни. Но именно там выковалась та стойкость, которая потом вела их сквозь все испытания.

И снова в бой

Годы шли, но лавина событий в 2014-м вновь позвала многих на фронт – и Рэм не смог остаться в стороне. Он стал частью интернациональной «Пятнашки».

«В «Пятнашке» мы все были разные… Но нас объединяло одно: чувство справедливости», – рассказывает Рэм.

Рубаев неоднократно возвращался на поле боя после ранений: в его истории были госпитали и снова строй, снятые повязки и вновь пристёгнутые разгрузки – потому что, как он говорит, «боль – это мелочи, и она не отменяет долг перед Родиной».

«Мы убеждённые патриоты, – уверенно заявляет Рэм, повторяя фразу, ставшую его личным кредо. – У нас есть Родина, есть чувство чести, которое живёт в сердце. Вот почему мы делаем то, что делаем».

Его слова прозвучали как собственный приговор, вынесенный добровольно и осознанно.

Мурат же в мирные моменты оставался опорой для других ветеранов: он, будучи председателем Союза добровольцев Абхазии в КЧР, объединял бывших бойцов Абхазии, помогал семьям, хранил память о тех, кто не вернулся. Для него братство не кончалось с последним выстрелом – оно продолжалось в устах, в делах и в тишине встреч.

Лисичанск – проверка на прочность

Спустя больше 30 лет со дня окончания отечественной войны народа Абхазии, весной 2025-го, Рэм и Мурат вновь оказались плечом к плечу: контракт с добровольческим отрядом «Барс», учёба под Новочеркасском, дорога на восток. Но в тот день судьба приготовила им испытание иного рода: автоколонну атаковал беспилотник.

«Вдруг – вспышка, удар. Машину тряхнуло, всё заволокло дымом. Крики, кровь… В голове – только одна мысль: это конец», – вспоминает сам Рэм.

Шофер легендарной «буханки», перевозившей солдат, не растерялся, ударил по газам и смог вывезти бойцов из-под огня. Вывез чудом. Рубаев вспоминал: «Мы на двух колесах уехали. Слева минное поле, справа минное поле. Если бы остановились на секунду, нас бы размотало», – рассказывает Рэм.

Позднее, осматривая автомобиль, все удивлялись: пробитые колеса, корпус весь изрешечен пулями. Из семи человек – пятеро были тяжело ранены: Рубаев истекал кровью, Мурат получил тяжелейшие травмы трахеи и плеча.

Далее месяцы восстановления, медики работали, перевязывали, делали переливания, возвращение к жизни было долгим и болезненным.

Историй – на целую книгу

В жизни военного многое не подлежит публичному обсуждению – и это не умаляет их заслуг. Это скромные ребята, предпочитающие молчать перед камерой и оставаться в тени. Истории об их подвигах остаются внутри семей, в письмах близким, в воспоминаниях друзей. Мы тоже стараемся собрать те небольшие фрагменты, которыми можно поделиться открыто, чтобы составить портрет героев. И если соединить все истории – о тяжёлых сражениях, долгих ночах ожиданий, душевных разговорах с семьёй, заботливых руках врачей, – получится не книга, а настоящая летопись эпохи. Наша задача – сохранить историю подвига для будущих поколений, чтобы их имена стали неотъемлемой частью истории России.

Кстати,

Жиров и Рубаев, пройдя путь лечения и реабилитации, твёрдо намерены вернуться обратно на линию фронта. Сегодня вечером они сидят за столом, шутливо вспоминая прошлые приключения, смеются над совместными фронтовыми байками, дымят сигаретами, словно отдыхают после тяжёлого трудового дня. Казалось бы, обычная мужская беседа, но в каждом произнесённом слове звучит одна общая мысль: «Поднимемся на ноги – сразу отправимся назад. Дышим – значит, нужны своим».