Диана со своим братом Закерией Кемовым

Сегодня сотни жителей Карачаево-Черкесии выполняют боевые задачи в зоне специальной военной операции. У каждого из них своя судьба, своя семья и свой путь к этому решению. Но есть истории, которые выходят за рамки фронтовых сводок. Потому что за ними – жизнь, оборвавшаяся в неопределённости, и люди, для которых ожидание стало ежедневной реальностью.

Одна из таких историй – судьба Закерии Кемова, позывной ЗАК. Закерия родился и вырос в ауле Адыге-Хабль. В семье Закерия был старшим, и это рано определило его характер. Ответственность, забота о близких, умение встать рядом и защитить – всеми этими качествами он обладал с детства.

– Он всегда был за нас горой. Я была самая младшая и с детства знала: если что-то случится, Закерия будет первым, кто защитит. В детстве он был подвижным, живым, но внимательным к близким. Брат всегда делал больше, чем говорил, – рассказывает его сестра Диана Мазукабзова (Кемова).

И эта внутренняя установка – быть опорой – осталась с ним на всю жизнь.

Закерии Кемову 44 года. Он прошёл чеченскую кампанию, после армии служил в органах, работал в системе Министерства внутренних дел, в том числе в учреждениях СИЗО. Когда началась специальная военная операция, он решил, что не может оставаться в стороне. Опытный, рассудительный, он не романтизировал войну – знал, на что идёт.

В марте 2025 года Закерия подписал контракт. О своём решении он не сообщил родным заранее – семья узнала уже после того, как документы были оформлены.

Его направили в Ростовскую область, где он проходил подготовку и помогал обучать молодых бойцов. Затем подразделение было переброшено на Белгородское направление. Последний раз семья разговаривала с ним 31 марта.

– Потом он просто перестал выходить на связь, – вспоминает Диана.

Девятого апреля она позвонила командиру Закерии. Ответ был коротким: «Без вести пропавший». Вместе с Закерией в тот день с задания не вернулись ещё двое бойцов: Ахмед Шебзухов и Станислав Дураков. Все они числятся пропавшими без вести при выполнении боевой задачи в Белгородской области.

С этого момента жизнь семьи Кемовых изменилась. Время перестало измеряться днями, оно стало измеряться минутами ожидания. Любой звонок – возможная весть. Любое молчание – испытание.

Диана писала в штабы, ездила по частям, звонила волонтёрам, проверяла госпитали. Официальных данных нет. Но, как говорит она сама, «пока нет ответа – есть надежда». И эта надежда стала для неё не утешением, а работой.

Не получив быстрых ответов, Диана нашла другой путь – она стала собирать гуманитарные грузы и отправлять их именно в ту часть, где служил брат. Каждая коробка подписана его позывным – ЗАК.

– Я подумала: если не могу его найти, я должна хотя бы быть рядом. Через помощь, через людей. Я подписываю каждую отправку его позывным. Пусть знают. Пусть видят. Вдруг где-то кто-то вспомнит, узнает, свяжется с нами, – объясняет она.

Сборами занимается не только семья, но и родственники, знакомые, и даже те, кто не знал ЗАКа лично. В коробках: продукты, медикаменты, вещи первой необходимости.

– Пока мы что-то делаем – мы не сдаёмся. Он и сейчас за нас стоит. Я это чувствую. И мы тоже стоим за него, – говорит Диана.

С каждым днём поиски становятся всё сложнее, и вместе с этим все труднее сохранять спокойствие. Но в глазах Дианы не угасает искра надежды. Она даже заказала песню в честь брата, которая не только поддерживает её, но и связывает её с теми, кто всё ещё продолжает искать и верить. Песня о его мужестве, о его решимости, о той беззаветной любви к Родине, которая и привела его на фронт.

– Он всегда горел этим. Он никогда не мог остаться в стороне, когда видел несправедливость, – говорит она.

Для семьи Кемовых жизнь продолжается. Они верят в то, что Закерия жив. И ждут. В этом ожидании нет истерики – только внутренняя дисциплина. Имя Закерии Кемова продолжают произносить. Его позывной – писать на коробках. Его место – держать свободным.

– Мы не сдаёмся. Мы ищем. Мы верим, – со слезами на глазах говорит Диана.

Справка

Дома Закерию ждут жена Фатима и трое детей: старшая дочь Арианна, студентка, сын Азнаур и младшая, Раянна, которой ещё нет трёх лет, родители, Хасанбий и Зули. Сегодня вся семья живёт в одном ритме – ожидания.