Таким Зураб Капов останется в нашей благодарной памяти

Специальная военная операция прочно вошла в нашу жизнь. Мы привыкли жить с тревогой в сердце. Каждое утро начинается с мысли о тех, кто сейчас на передовой. Каждый вечер – с надеждой, что они вернутся домой живыми. К сожалению, чьи-то жизни обрываются в самом расцвете лет. Они пали смертью храбрых за нас, за наше право жить под мирным небом, за будущее наших детей. Но боль от сознания, что потери не напрасны, не становится меньше…

Газета «День республики» не раз писала о Зурабе Капове. Мы рассказывали о его ранениях, о том, как он возвращался домой и снова уходил на передовую. Мы гордились им, верили, что он вернётся. На любой вопрос «Как дела?» он неизменно отвечал: «Солнышко светит, птички поют. Всё хорошо». Всего несколько слов, но в них вмещался целый мир – мир, в котором даже среди боли есть место свету, а улыбка оказывается сильнее страха. Он произносил эту фразу, когда сам, истекая кровью, тащил на себе раненого товарища – чтобы тот успел попрощаться с родными. Он шептал её сквозь стиснутые зубы, когда боль становилась невыносимой. И даже когда сидел в окопе, а над головой свистели пули, он не показывал семье страха, говорил о солнце и птицах. Это была его мантра. Сегодня солнце снова взошло, и птицы поют, но уже не для него…

Родился Зураб 19 декабря 1986 года в ауле Старо-Кувинск. Шумным был, шустрым, упрямым. «Правдорубом» звали его близкие, борцом за справедливость.

– Он не умел молчать, когда обижали слабых. И не научился за 39 лет, что отпустила ему жизнь, – рассказывает супруга бойца Марина. – После школы выучился на юриста в Черкесске. А потом – армия. Срочная служба в спецназе разведки. И уже через полгода он сказал: «Это моё!». Физические нагрузки, стрельба – всё давалось легко. Он там себя нашёл. Заключил контракт, стал снайпером-разведчиком. Три года служил в Армавире. Потом вернулся домой, ко мне и детям. Пытался жить обычной жизнью, работать на гражданке – оказалось, не его.

Еще до начала спецоперации Зураб Капов пошел служить в 34-ю бригаду, в станице Сторожевая-2. Оттуда одним из первых был направлен на защиту рубежей страны. Разведчик, снайпер-разведчик. Три ранения – два тяжёлых, одно лёгкое. После последнего – шесть месяцев реабилитации в Москве, затем три месяца капельниц дома. Едва встав на ноги, он снова попросился на передовую. Его мучило чувство вины: как он может оставаться здесь, в тепле и безопасности, пока его братья воюют там? И даже когда Министерство обороны объявило, что отцов с четырьмя детьми не отправляют на передовую, он не стал искать лазеек. Сказал твёрдо: «Я мужчина. И сбегать не собираюсь».

Все эти годы Зураб держал небо на своих плечах. Держал, чтобы над нашими головами всегда было мирное небо. Держал, не жалуясь, не ропща. Держал – и улыбался.

А в это время дома его ждали супруга Марина и четверо детей: Аскер, Элина, Инзар и Арина. Марина строила дом. Пока он воевал, она возводила стены – кирпич за кирпичом. Управляла хозяйством. Верила: он вернётся, и они будут жить в этом доме вместе. Она старалась не плакать при нём, но, когда он звонил, ее голос все же срывался от слёз. А он говорил: «Не плачь! Помни: где бы я ни был, я вернусь», и она верила…

Дом почти готов. Он не успел в нём пожить. Не успел посадить дерево у ворот. Он ушёл туда, откуда не возвращаются, оставив этот дом немым памятником любви и несбывшейся мечте.

10 июня 2026 года Зураба отправили на очередное задание. Направление – Белгородская и Курская области. Но группа оказалась в Сумской области Украины, в Краснопольском районе. Задание выполнили и уже возвращались в часть, когда проводник шагнул на минное поле – и прогремел взрыв. Тут же над ними поднялись два дрона, начался обстрел. Зураб получил ранение в бедренную артерию. Кровь уходила стремительно. Понимал ли он, что это конец? Думал ли он в тот миг о Марине? О том, что так и не сдержит обещание: «Где бы я ни был, я обязательно вернусь»? О том, что она останется одна, а дети – без отца? Теперь Марина будет жить с этими вопросами всю жизнь. И ответа не получит никогда…

В тот день погибла вся группа. За ними пришли другие – чтобы вытащить тела, которые также подверглись атаке дронов. Один погиб, двое ранены. Но всех вернули. Вернули, чтобы похоронить по-человечески. Чтобы матери попрощались с сыновьями. Чтобы дети попрощались с отцом.

Зураб часто повторял, и даже в интервью, что мысль о том, что дома его ждет любящая семья, придавала ему сил. Он всегда говорил: «Моя родина – это моя семья». И ушёл защищать её до последнего дыхания. До последней капли крови. Он не искал геройства, хотел, чтобы его дети жили под мирным небом. Чтобы Аскер, студент-программист, окончил учебу и реализовал себя. Чтобы Элина стала врачом, как мечтает. Чтобы Инзар собирал машины своими золотыми руками. Чтобы маленькая Арина успела вырасти. Он хотел увидеть, как сыновья женятся, а дочери выходят замуж. Как родятся внуки. Как наполнится жизнью тот дом, что строила Марина, пока он стоял на страже рубежей страны, защищал наше небо от врага.

Он не успел, ему было всего 39. Но он не исчез. Он остался – в глазах младшего сына Инзара, в упрямом характере старшего Аскера, в принципиальности дочери Элины, в нежности маленькой Арины. Он передал им всё, что имел: свою силу, свою честность, свою любовь.

Кстати,

за годы службы Зураб Капов награжден медалями Жукова, Суворова, медалью «За службу в военной разведке» и медалью «За отвагу». Все эти награды – свидетельство того, каким он был. Но ни одна награда не вернёт детям отца. Жене – мужа. Миру – человека, который умел улыбаться сквозь боль.