Ровная, как лезвие ножа, асфальтовая дорога. Это улица Ленина в Карачаевске. Справедливости ради заметим: ровных, чистых, блестящих, точно после только что прошедшего дождя, в городе лишь 2-2,5 улицы, остальные в выбоинах да ямах. Но пока речь о вышеупомянутой. На светофоре – красный свет. Но летит прямо на него «Скорая». Потому что вызов довольно тревожный: «Папе плохо. Боли в области сердца. Приезжайте срочно. Помогите…»
Уже бы давно добрались, да впереди водитель неаккуратно ведет машину. Еще один автомобиль несется, как на пожар. Бегут секунды, нервничает водитель Махар Башкаев, хотя никто – ни он, ни врач – не знает лично того мужчину, которому нужна помощь…
Ровная, как лезвие ножа, асфальтовая дорога. Это улица Ленина в Карачаевске. Справедливости ради заметим: ровных, чистых, блестящих, точно после только что прошедшего дождя, в городе лишь 2-2,5 улицы, остальные в выбоинах да ямах. Но пока речь о вышеупомянутой. На светофоре – красный свет. Но летит прямо на него «Скорая». Потому что вызов довольно тревожный: «Папе плохо. Боли в области сердца. Приезжайте срочно. Помогите…»
Уже бы давно добрались, да впереди водитель неаккуратно ведет машину. Еще один автомобиль несется, как на пожар. Бегут секунды, нервничает водитель Махар Башкаев, хотя никто – ни он, ни врач – не знает лично того мужчину, которому нужна помощь…
На земле есть немало спокойных профессий, которые не требуют внутренней отваги. Спросите, к чему это я? Дело в том, что до того, как пересесть за руль «скорой», Махар Мухтарович (можно было бы вообще-то обойтись и без отчества – Башкаев – молодой мужчина) работал также в больнице Карачаевска, но слесарем – монтером. Работа тоже не из «не бей лежачих», но Башкаеву хотелось одной твердой определенности – помогать людям, и чтобы каждый день был не повторением пройденного, а постижением нового. Тем более, что самообладания в любых ситуациях ему  не занимать. Впрочем, все те, кто занят на этой благородной службе, – особый народ, решительный и смелый в силу специфики профессии. Они умеют сохранять самообладание даже в тех случаях, когда с ними поступают несправедливо, а именно – дурачась по телефону: «Алло, баня?» и так далее с вариациями, вызывая по пустякам или того хлеще – делая ложный вызов…
Вызов, а что за ним – неизвестно. Двух одинаковых не бывает. Тем, кто работает в стационаре, будь то врач, медсестра, легче. У них на руках анализы, истории болезни, за спиной – разные специалисты. А тут приезжаешь – во-первых, поди попробуй в темноте разыщи нужный дом, подъезд, квартиру, во-вторых, заходишь – и попадаешь под прицел встревоженных родственников, к тому же недоверчивых: «Ой, какой молоденький фельдшер, небось только диплом получил» или еще что-то в этом роде…
– Да, но пациентов-то «Скорая» не выбирает?
– Все так, – отвечает Махар, – как-то зашел в «Скорую», аппарат надрывается, а диспетчер отлучился на секунду. Поднимаю трубку, в нее кричат, как будто кого-то режут: «Срочно приезжайте! Нужна ваша помощь». Приезжаем. Фельдшера-то одного не отпустишь. Заходим. В квартире стоит и цветет букет трех перегаров – водочного, табачного и чесночного… Блажат два парня с похмелья – капельницу требуют поставить. Что тут делать? Развернулись и уехали, нет же закона, карающего за такие шалости…
Выдержке Башкаева можно только позавидовать. Человек, как я уже сказала, он относительно молодой, хотя женат, трое детей, но уверенности, мудрости, спокойствия в нем, наверное, на все сто. Работа сумасшедшая – ведь речь зачастую идет о жизни и смерти, но он не черствеет душой. Надо – первый за носилки хватается, без колебаний и раздумий готов при необходимости дать кровь больному. Впрочем, почему «готов»? Привезли как-то в позапрошлом году мужчину из Коста Хетагурова, топором по колену хватил, а в хирургическом отделении подходящей группы крови нет. Башкаев сам и попросился на переливание, хотя оказался у приемного покоя больницы в тот день совершенно случайно. У него был выходной. А сколько их еще было, подобных случаев? И сколько бед отведено от людей простым, добрым, бесхитростным водителем?
Процент выполнения вызовов – главный показатель успеха в работе «Скорой помощи». А он у работников «Скорой» зашкаливает. И объяснять не надо, почему. Во все времена те, у кого не было денег на лекарство, набирали и будут набирать спасительное «03». Вот и в день нашей встречи с Махаром Башкаевым он только что вернулся с двадцать четвертого вызова… Между тем день только начал клониться к вечеру…
– Мне, конечно, не с руки судить, как-никак всего три года работаю на «скорой», но, думается, раньше водителям работалось легче. Нынче очень перегружены дороги, несознательных, вернее, бессовестных водителей пруд пруди. Растет число вызовов, в частности от людей, страдающих хроническими заболеваниями, старых людей. А тут еще морозы под конец января ударили, крещенские по сравнению с ними «отдыхали». План по стуже обещает выполнить, как уверяют метеорологи, и февраль! А это означает, «пойдут в гору» простудные заболевания, опасность пострадать от переохлаждений станет реальностью, как и от травм…
– Так, может, лучше обратно попроситься, в хозчасть?
– Ну нет, оставлять свою работу не собираюсь. Как-то прикипел к ней душой.
…На светофоре – зеленый. Так пусть он будет добрым для водителя Махара Башкаева и для тех медиков, которых он доставляет на дом к больным пациентам, словом, для людей, работающих со смертью наперегонки: кто кого опередит.